Volveré temprano. Te traeré la aurora y, para tu espalda, polvo de mariposa

El primer recuerdo que tengo de ella, es a los pies de mi cama. En Avilés dormía en el salón en una suerte de sofá cama. Ella siempre fue  de acostarse tarde, y a mí me gustaba dormirme sabiendo que ella todavía estaba allí. Nunca ví a mi abuela dormirse antes de las dos o las tres de la madrugada. Nunca.

 Comencé a ir a Asturias muy pequeño. Cuenta la leyenda, que estando en Pola de Gordón dije, me voy a Asturias con los abuelos.  Y así fue. Estuve yendo ininterrumpidamente durante muchos años. Tantos como para atesorar miles de recuerdos. Cocinaba como nadie.

Estas navidades he pasado unos días por allí. Menos de los que había previsto. Mi abuela, ya no cocina. Mi abuela ya no sabe hablar. Es incapaz de expresarse con normalidad. La demencia senil y una atrofia severa en el cerebro, la están incapacitando cada vez más.  

Y hubo un detalle que me dejo helado, casi sin respiración. Había ido a cenar con mis abuelos, y cuando eran las 21:20 más o menos, mi abuela se levantó y se fue para la cama. Supongo que en ese momento comprendí que ya nada tenía marcha atrás. Que este camino largo, tendrá un final algún día. Pero aún así me encanta pasar tiempo con ellos. Se ríe, es capaz de emocionarse, cuando llego o cuando me voy. Y sigue siendo coqueta y presumida. Mi abuela es una mujer excepcional. La enfermedad le está venciendo. Pero su nieto, le adora.

Pero mi abuelo, que nació siendo una estrella del rock,  escuchó la palabra foto, y se levantó como un resorte. Rozando casi los 80 es un referente en el campo de lo espiritual. Estoy convencido que la vida en ocasiones no le habrá ido como él quería, pero siempre ha tirado hacia delante.  Fue protagonista de la sesión de fotos.

 Somos parecidos. Ingeniosos, ciclotímicos, aunque él ahora anda empeñado en que tengo que dar el paso a la eutimia. Me ha estado martillando el concepto todos los días, así que me lo aprendí de memoria.  La eutimia es el estado de ánimo normal, esto es, situado entre la hipertimia y la distimia. Le prometí que me convertiría en un eutímico de libro. Lo veo complicado. Soy fuego, pasión y desmesura. Aún así vine de Asturias con dos notas manuscritas de su puño y letra, dándome consejos.

No sé porque cojones escribo todo esto. Supongo que porque nunca cuento nada, o porque nunca valoramos lo que tenemos. O porque es 2 de Enero y estoy  especialmente reflexivo. O porque la jodida pena de vivir tan lejos, me hace tener ganas de hacer sentidos homenajes, para que la gente sepa el orgullo que tengo de tener unos abuelos así.   Hay que cuidarse, hay que quererse todos los días. Y dar las gracias por la familia que tenemos.

Porque amar no es atar,
no es tan extraño
es sólo la libertad
de querer estar amarrado